第二天没有课程。
殷悦在客房住下。
她入宿的那间屋有属于自己的名字, 叫费尔明娜·达萨。领路的老妇人说，这是过世的女主人取的, 根据一本爱情小说。果不其然, 殷悦去看对门那间屋的门牌，叫弗洛伦蒂诺·阿里萨。与此同时, 殷悦还了解到, 这座曼努埃尔式的石头大房子也有一个名字。
“五十三年七个月零十一天”。
用来纪念那段横跨半个世纪，荒唐又奇异的爱情。
于是那天晚餐的时候, 殷悦说：“你妈妈真是一个罗曼蒂克的人，想到用小说里的人名为客房命名。”
衍章用餐的手停住，用晦暗不明的神色看她一眼：“不是我妈妈。”
殷悦直觉自己可能偶然触到了某个禁忌的话题, 于是干巴巴地说：“是吗？”
衍章看着她。
“吃吧。”他低头说。
剩下的时间里, 他谈性变得不高。
这一顿用饭慢吞吞结束的时候, 他忽然没头没脑地补充一句：“我妈妈从来没在这里住过，”他边说话，边心不在焉地把餐具摆出一个漂亮的形状，“她甚至从来没踏足过这片大陆。”
殷悦准备说话, 他已经起身走了。
……
那天晚上，殷悦有些认床, 醒了, 口渴, 下楼找水喝。屋子太大, 人少, 没有生气, 廊道黑漆漆，搞得人有些怕怕毛毛，于是她打开手机的手电照明，看屏幕的时候扫到时间。
子时已过。
窗外，大雨停歇，月亮湿淋淋地爬上来，老大一轮，皎洁明亮。
楼下没开灯，但有人。
殷悦没想到衍章也没睡。
他手里拿了一只杯子，里面有液体，他反手倾斜着，从左到右，依次洒出来。
像是在祭祀。
这个时候，很安静。
他做完这些后，突然开口：“看了多久？”
“没……就一分钟不到。”
衍章：“……过来。”
殷悦走过去，闻到一种奇异的米酒的香气。
“今天是我妈妈的忌日，她生前最爱喝这个。”
“她是一个怎么样的人？”
“很美丽，水做的女人，但是太软弱屈从，吃的了苦，却受不了别人对她太好，这种人最后总要委屈自己，要糟糕。”他在黑暗中说：“小殷悦，你要记住，自己若是不爱惜自己，也别指望别人会来爱惜你，人有时候就是要自私一点。”
能听到两人的呼吸。
殷悦抬头，看到他安静却没有表情的侧脸。
……
在那个年代，十八岁的衍章母亲已经是个有好几年外出务工经验的少女了。她在省会一家中日合资的纺织厂做女工，做童装，远输日本和香港。那年过年，她回家，本来喜气洋洋，弟弟却生了重病，家里却没有钱送去省会救治，炮竹声里，母亲以泪洗面，但也无能为力，唯一能做的，只是用了土方子，采一种当地产的草药，点着了，放在屋，用烟气闷，不开窗。
屋外换了新衣的孩童追逐打闹，家中日日烟雾缭绕。
她是大姐，弟弟是她一手带大的，换过尿裤，哄过儿歌，曾跟在她身后漫山遍野地跑，在退潮的海滩上踩大脚印和小脚印。
他像她的儿子一样。
他是她身体掉下的一块肉。
然而务工的那点可怜钱财完全不能支撑路费以及后续治疗的费用。
恰当时，一个发小姐妹给她指出一条路子，在她耳边说：“你可以去赚外汇。”
“外汇？”少女对此一无所知。
发小解释。
少女垂头丧气：“可是我没有办法，我什么办法都没有。”
“我有路子。”
“去哪里？”
“妈港。”
发小又说了好多，问：“你要不要试试？”
“我……我考虑考虑。”
少女是害怕的。
这是个比起省会更遥远陌生的地方，由于一百年前屈辱的条约，现今处在外国人的治下。她想起发小口中的月工资，心动却犹豫。
少女回到家中，看见烟气中弟弟苍白的小脸，睡梦中紧闭的双眼，心中如同刀割。
不久后，阳历的四月，也是农历的三月，她交了钱，跟随一群人踏上南下漂洋过海的路。
起先，她找到的是在酒店的活，换床单、洗漱用品，拖地，一人要负责很多客房，很累，然而拿到客人留在床头的小费的一刹那是开心的。那是各种小面额的外国纸币，各个国家，花花绿绿。她把这些折成纸鹤，放在仓库拿来的废弃纸箱里。
这里繁华、诱惑太多，同来的几个姐妹，有两个，模样生的好，辞了工作。
几个月后，少女在街头黑色的汽车里看见她们。
车窗被摇下，姐妹艳丽的脸探出来，笑语盈盈：“好久不见，一起去吃个饭吧。”
那天晚上，她在一个平日消费不起的地方吃了很多好吃的东西，那里有衣香鬓影的女人，更多的是男人，中国人和外国人。她被灌了很多酒，几乎不记得做了什么事情，晨曦渐渐浮起来的时候，她意识到自己在车上，车停在酒店的门口。
她转头看。
视线里是一张外国男人的脸，坚毅，有短的胡茬，蓝色的忧郁的眼睛。
她不记得自己是否道了歉。
她迷迷糊糊地被人扶下了车，司机跟负责人说了话，于是她被放进去了，她摇摇摆摆地回了宿舍，声响弄得很大。
上铺的福州来的小姐姐醒了，俯下身问她：“为什么这么晚回来？”
她酒气熏熏，前言不搭后语地讲。
小姐姐下床，泡了茶，强硬给她灌下去，扶她坐到床上，撩起她的刘海说：“不管有多晚，都要记得回来睡觉。”
她歪着脑袋痴痴笑，小鸡啄米一样点头。
没多久，寄回去的钱越来越不够用，她在那个请吃饭的同乡的帮助下，找到一份凌晨酒吧驻唱的工作。
她有好嗓子，爱唱歌，最喜欢的歌手是罗大佑，只是来这里这样久，外文仍旧讲得不好，唱外文歌的时候，要抄写一遍，用拼音标注读音，一遍又一遍练习声调。她音准，但单词还是唱得奇奇怪怪，老是被老板拎出来，重点批评一番。然而这种怪模怪样的唱法，却时常莫名讨好了一些来酒吧的外国宾客。
她古怪的发音和天真可爱的神气惹得他们发笑，愿意为她多开一些酒水。
那天没有其他的外国客人，她一打眼就瞧见了那个男人。
她记得他的眼睛。
像上铺小姐姐墙上贴的香港女明星画报背景里的希腊海。
那天她唱的是《恋曲1990》。
她这样喜欢这首新歌。
来这里喝酒的，听歌只是听个情调，几乎没人会注意她唱的是什么，唱的人认真还是不认真，都没有人在意。她唱得寂寞不寂寞，也不会有人在意。
然而他那样认真地看她。
他那样认真地听她唱。
尽管他可能什么也听不懂。
可她远远看着他，彩色的灯光照下一个个移动的环，她握着话筒，觉得心里温暖，有泡沫缓缓地、缓缓地升腾起来。
唱到“永远无怨的是我的双眼”的时候，她忽然紧张起来，声音都变紧了。
今天我好看吗？
今天的头发好像没有梳好欸……
今天的这条裙子，不知道配不配我……
那天晚上，他没有跟她说话，却为她开了很多酒，那样多的酒，比她曾经所有的业绩都多。
第二天，是老板开业绩总结，头一次，她被表扬。
她低着头，绞着手指头。
在这么多人面前被表彰，真是害羞啊。
忽然，她脑海里浮出一双眼睛。
心里渗出甜蜜。
那之后的一星期，他每夜都来听她唱歌。
两人都没有说话。
他每夜都为她开那样多的酒水。
他不知道她远赴他乡为救治家人苦苦筹款。
她也不知道他眼中的忧郁是因为亡故的妻子。
再一次的接触是因为偶然。
几个喝的醉醺醺的酒鬼，脚步不稳地跑上台来要和她抢话筒，又对她动手动脚，手指头要伸进她的衣领里。老板过来，本来要赶人，灯光下一看情酒鬼的面容，认出对方的背景，态度变了，在她耳边说：“忍忍！”
她眼里含着泪花，瑟瑟去看老板。
老板说：“不就被摸一下，都来这里了，还装什么纯，给你加提成！”
男人走过来，用她听不懂的话呵斥，又强硬粗暴地抓住她的胳膊，那样用力，都把她抓疼了，可她心里却觉得快乐。他二话不说将她拽走，她跟在他后面，踩着高跟鞋，歪歪扭扭出了门，差点崴脚，可是感到快活。
他自己开车来的，没有司机。
他问她话，可她听不懂，只会眨眼，用那种天生的天真神气看他。
于是他泄气，把她带去了自己住的地方。
那是间漂亮的公寓，很高，空间很大，她左看右看，看到他在看自己，又低了头，觉得不好意思。
她第一次知道原来楼房里也可以有泳池。
屋子里有酒柜，他们无法交流，他打开了，斟酒，自己喝，她要喝，他不给她喝。
他拒绝给她酒喝。
可他拒绝她喝酒这件事又让她心里甜蜜了。
她双手握着，放在膝盖上，看他自饮自酌。
后来他醉了，眼圈泛红，开始讲好多话，她听不懂，但看着他流泪，却也让她心都要碎掉。她犹豫一下，去握住他的手细声安慰，他拉了一下，她摔进他胸膛，那一瞬间，温度袭来，她四肢僵硬，头脑空白，全世界都是他的气味，紧张得要死掉。
他低下头，衔住她的唇。
她没推开。
她没有守诺，守那个“不管有多晚，都要记得回来睡觉”的诺。
这一夜，她得到的是一种关于疼痛的全新体验，和一个用一生弥补的错误。
第二天她回去了，那之后，他不再出现在酒吧。
她没再见过他。
她甚至不知道他是谁，叫什么名字，从哪里来。
远方的电话到达，弟弟的病情有所好转，她也辞掉了酒吧的工作。只是有时候，她跪在酒店的地板上，用湿毛巾擦污渍的时候，会突然愣住，想起他的体温和气味。
整理那些各国钱币折成的纸鹤时，她会看着上面的图案想：哪一个是他的国家？
她凑近了去闻，闻到的是钱币的脏气，想：这些纸币经过那么多人的手，那么多双的手，会有一双是他的吗？
……
“后来呢？”黑暗中，殷悦坐到衍章身旁问。
“后来她怀孕了。”
……
她发现自己怀孕了。
夜里的时候，她疲惫不堪地躺在狭窄的宿舍床上，手放置在小腹上，心里升腾起一种奇妙的感觉。
那里有一个小小的生命。
生命在律动。
那是自己和他的孩子。
可她知道自己不能留这个孩子。