封向杰
小邦从外国大学毕业回到航城，我以为自己终于可以松一口气，卸下肩头的重担让他独立，谁知他毕业后竟要当演员！我在影视圈待了几十年，深知当演员的艰辛与不易。除了个人的天分，很多时候更要靠运气、机遇和人脉。时运不济，有时即便有才能，也很难出头。而且演员不比其他行业。别的行业是入行越久资历越深，越受器重，演员的生命力和辉煌期大多是在年轻时，年龄越大越受冷落。比如现在的我，就没有多少适合的角色可以发挥。我并不指望他大富大贵，我只希望他有一份安稳的工作、安稳的收入和安稳的生活，所以不希望他从事演员这种大起大落、甚至难有出头之日的职业。况且我早就想退出影视圈，想尽量躲开从前的人和事，但小邦却偏偏要踏进来。我为此很不高兴，跟他冷战了几个月。
“你自己就是演员，小邦子承父业，为什么不行？我支持他！况且孩子有孩子的人生，你不能总是替他决定命运。就算你的初衷是为他好，但有没有考虑过他的感受、有没有听过他的意见？你总是说男孩子要有担当，那么不管成功还是失败，那都是他的选择，他会自己承担。不要剥夺他选择的机会。”安然经过多年历练，阅历和眼界已经今非昔比，可以独当一面，再也不是从前那个只会听命于我的小女孩。岳父母也支持小邦当演员。几张支持票，只有我一张反对票，尽管十分不情愿，我最终还是无奈妥协。
既然儿子要当演员，我这个做父亲的便不能不做些工作支持他。演艺圈的人脉关系特别重要，我开始跟许久不联系的圈内朋友接触，开始利用自己以前的关系网为小邦寻找机会。圈内朋友如果来找我拍戏，我也尽量答允。李港曾邀请我在他的一部讲述拳击的电影中客串角色。听说他同时邀请了小逸，我还是那个条件：做不到同台演戏，只能分别拍摄。他答应了，只是没想到最后他竟把我和小逸的镜头剪辑在了一起。
看到电影里的小逸，我感慨万千。我和他也曾拍摄过一部拳击题材的电影《拳击高手》，距离那个时候，已经过去三十年多了……
一位以拍摄警匪片著称的导演杜导邀请我在他的新片中客串。我们约在咖啡厅见面。闲聊几句后，他突然变得有些吞吞吐吐。
“杰哥，其实……我还约了一位朋友！”话音未落，招待便将一位刚到的客人领到我们的座位前。是小逸！他的头发剪得很短，深色西服，面容如山崖一般冷峻，全身散发出孤峭的气息，就像我最初见他时的模样。我们都即将步入六十岁耳顺之年，可他看起来只有四十多岁。他的外貌总是比实际年龄看起来小，二十多岁时，心态还像十几岁的少年。
我慌乱得手足无措，急忙端起一杯茶低头啜饮。他看到我也十分惊讶，错愕半晌后，面容恢复了冷峻，躬身坐在杜导另一侧，抱起手臂，冷冷地盯着茶桌上的茶杯沉默不语。
席间气氛又僵又冷！
“咳咳，这次客串呢，其实两位只有一场对手戏。主要是电影里的两个角色，我想来想去，还是觉得由两位前辈演最合适。所以片酬不是问题，你们只管开价！”杜导拍拍掌，堆起笑脸说道。
我偷瞄小逸，他的脸色很难看，是不是还在为我没有参加章导的葬礼而生气？他还是不明白我的心啊！心口开始作痛。
“呃……”我压抑住情绪说道：“黑帮片其实我已经拍过很多了。我想了想，还是不合适，算了吧！我还有事，先告辞了。”说着，我起身就想离开。
“哎呀，杰哥，刚才你可不是这么说的。”杜导情急之下抓住我的胳膊阻止我离开：“这么多年了，两位还有什么想不开的？不都说了不分彼此吗？”
他竟提起我在影迷会上说过的话，而且是当着小逸的面提，我十分尴尬：“这、这是两码事！我、我不是那个意思……”
“哼！”这时，小逸突然站起身，冷哼一声道：“他不拍，我拍！我也不要片酬，你只管拍！”他说着，用愤恨的眼光直视我，犹如向我投来两把利剑。
我被刺得心痛不已，低声对杜导说道：“对不住……”然后甩开他的手逃离了咖啡厅。
我的车在城市的繁华街道间行驶，开得很慢。嘈杂的人声被隔绝在外，自己的心则在车内独自凄凉。
小逸大部分时间是在加拿大，我这么难得才见到他，可还是无法静下心跟他好好谈一谈。都说五十岁知天命，我早已过了五十岁，也以为自己已经认命，可心中，其实还是不甘。
我向来认定一件事就会不屈不挠、百折不回地去实施、去实现；认定一个人，也会百折不回地去追求、去得到。得不到，便永远也不甘心！因为不甘心，所以没法跟他心平气和地相处。我改变不了自己，也改变不了既定的事实！这一生，大概只能如此了！
赵氏集团组织电视公司周年庆祝酒会。我想起很多年前跟小逸一起参加赵氏电影公司年会，他曾强拉我一起登台唱歌，结果因为两人唱得太差，被别人轰了下去。温馨、喜悦、心酸……各种感情塞满我发热的脑袋，我借着酒意对身边的人说道：“我一直爱着他，但从没告诉过他，他还不知道！三十年、五十年……我会一直爱下去、一直爱下去！”
雷逸
阿杰离开咖啡厅，我颓废地倒在了沙发上。为什么？为什么明明很想见他，可一见面就闹得这么不愉快？我还是控制不住自己的怨恨。这么难得的见面机会，自己又搞砸了！没有一次能抓住他！
杜导看我情绪很低落，不停地安慰我。我表示不要片酬，可他还是强行送给我一辆车。
出演杜导的电影时，马武哥和阿森前来探班。
化妆师正在为我化妆，他们两个站在我身后的化妆桌前闲聊。
“听说了吗？赵氏集团前不久举行了周年庆典，阿杰……”马武哥故意压低声音，但我还是能听到：“阿杰在庆典上对别人说，‘我一直爱着他，三十年、五十年……我会一直爱下去！’不知道这个‘他’，说的是谁啊？”
“是啊，是啊！”阿森咳嗽两声，用古怪的腔调说道：“不知道这个‘他’，是指谁啊？”
阿杰……是这么说的？
我看着镜子里的自己在化妆师的手中越来越年轻，眼角的皱纹似乎都被磨平，嘴角好像也带了一些笑意。我……还能抱有期待吗？
电视台邀我做访谈，我们谈起在赵氏电影公司拍摄武侠电影的趣事。
“您觉得拍摄武侠片最有趣的事是什么？”
“很浪漫，可以跟伴侣一起骑马……”心中的话脱口而出，等我反应过来，已经来不及收回。
“跟哪些人一起骑马呢？”女主持人笑盈盈地继续追问。
“呃……呃，就是一些老友，岳化啦、黄东啦，还、还有……封向杰啦……”我手心冒汗，特别怕主持人追问跟阿杰有关的话题。
好在女主持人只是满意地笑了笑，没有再继续追问下去。
最近总是走神，说话也总是不小心。
我既希望别人在我面前提起阿杰，又怕他们提起。我想见他，可是一想起他，自己的神情就会变得十分严肃，身边的人因此没有几个敢在我面前提起他。
“听说您第一次剃发时十分不情愿？”记者在一部清朝古装剧片场跟组采访时提问。
“是啊，那个时候，我爱发如命。”想起阿杰亲自为我剃发，我惆怅不已：“不过我不后悔剃发。为了追求真实的历史效果，我之后都主张在拍摄相关题材的影视剧时剃发。”
“听说您当年在拍电影时学了很多技艺，而且学得非常快，比如开车、打鼓、吹笛子？”
“是啊，”眼前浮现出阿杰初次学开车掉进水沟的情景，他手忙脚乱的样子曾让我大笑不止：“我比较聪明，封向杰比较笨！我比较懒，他比较执着！”
记者吃惊地瞪着我，我却不记得我刚才回答了什么。直到采访见诸报端，我才想起来。
无数的疑问、困惑伴随着往昔的回忆在我脑海中沉沉浮浮，让我经常陷入混沌。
如果阿杰是因为恨我、怨我才不肯见我，那我可以向他解释，当年我以为他对我只是兄长般的关怀和照顾，我怕自己的爱会吓到他，所以不敢向他表白。我对他试探过多少次，但每次结果都令我失望，所以才会错过他。我希望他不要因此加重对我的惩罚，不要躲我一辈子，即使他把我当成普通朋友都可以，只要他肯见我。
可他说还爱着我！为什么爱我还要狠心躲我一辈子、连点头之交都不能做？完全不在意我的感受，这就是他的“爱”？他知不知道这样的“爱”让我生不如死？
他若爱我，当初为什么说“五年后结婚”？为什么不尝试跟我在一起，而是选择娶苏安然？他的“爱”就是两个人天各一方、相忘于江湖？
他当初究竟想不想跟我在一起？如果不想跟我在一起，那为什么分手时恨我、怨我？如果想跟我在一起，又为什么不说个明白，不告诉我他的心意？如果他从来没有打算跟我在一起，那他的这份“爱”，我宁愿不要！连在一起的勇气都没有，那算什么爱？我还要为这种“软弱”的爱痛苦一辈子？我不要，我不接受，我也不会原谅！
阿杰，你究竟是怎么想的？我不明白，不明白！
我不甘心！我不甘心就这么糊糊涂涂、不明不白地过一生！
我要见他问个清楚！
小楠和小希毕业后都在航城找到工作，我的主要工作地点也是航城，于是便让语珊带着儿子一同搬回航城居住。二哥和小耳十分高兴，称一家人总算团聚。
这一年年底，航城电影局举办迎新年晚宴。我到达会场时，听闻阿杰在得知我也参加晚宴，便偷偷溜走了！又是……像躲瘟疫一样躲我！不久后，新闻报道他会去内地参加一个影迷会，我想去找他，可惜沿途被路人认出来，只好打道回府。
究竟怎样做，才能见到他？谁会想到，自己曾经朝夕相处的人，现在见他却难比登天！
封向杰
小逸搬回航城了！我很惊喜、很开心。不过当得知他也要出席迎新年晚宴，我急忙溜走。他回来固然是好，可见到他，我还是会紧张、会难过、会失态，所以还是不见为好。小逸究竟知不知道我的心意？反正不管他知不知道，我都无法面对他。
第二年，金镶奖邀请我和他一同做颁奖嘉宾颁最佳男主角奖，我和他都拒绝出席。几个月后，内地邀请我参加影迷会，并且放映了我和他主演的电影《倾城》。看到银幕中熟悉的音容笑貌，我的眼眶有些湿润。
他在我眼里永远是年轻时的模样：飞扬跳脱、古灵精怪、天真无邪、孤独倔强、忧郁脆弱……即使是沧海桑田，也不会改变他在我心中的样子。
“雷逸是个很精彩的人！”我在记者会上由衷地称赞。
其实，我还很想加一句：那个少年的笑容是世间最美的笑容！
为什么让我见到，又得不到？如果没有见过，我就不会起这样的贪念和执念，就不会如此恋恋不忘！这就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”？
我花了大半生的力气想去忘记他，到头来，还是回到了起点。
也许游历山水可以纾解心情。趁着还能走得动，我跟朋友相约一起去西藏旅游。西藏有一位活佛曾写过一首诗：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。却仍有那么多人，因心事过重，而走不动（仓央嘉措）。”我走到了布达拉宫，却如诗中所言，走不进天堂。
写诗的活佛曾有一位不能相守的恋人。活佛不停地转世，他的恋人却渺无踪迹，此生不能相守的人，下一世是不是一样不能相守！
如果有下一世，我跟小逸还能相见吗？我不知道，我也不愿去想。也许下一世当一只鹰，永远也不懂什么是情，什么是爱，那样更好！
王霑过世了，航城音乐界失去了一个奇才，航城“四大才子”也少了一位。他有段时间十分落魄，相处十几年的女友同他分手，自己经营的娱乐公司破产倒闭，背负一身债，处境艰难。我请他喝酒，陪他聊天，让他在酒桌上尽情发泄。事后他说他那一天本想自杀，多亏有我陪在身边。在这个世界上，谁都有可能遇到难过的关、难过的坎儿，谁都不可能一帆风顺。这时，朋友的援手就很重要，但最关键的还是要靠自己。王霑终于振作起来，遇到了新女友，在新女友的帮助下走出了财务困境，事业也东山再起。他很感激我，我不需要他多么感激。看到朋友有难，我便很想帮一把；但如果朋友风光顺利，我反而不太愿意去打搅。去年他患上肺癌去世，身边一直有人照顾和陪伴，晚景也算圆满了。没想到我的身边这么快便开始有同龄的好友过世！
没过多久，从朋友那里传来消息，王禹也患癌症过世。他年轻时和阿生同为赵氏电影公司冉冉上升的功夫喜剧明星，却因为与阿生赛车，间接导致阿生出车祸死亡。他为此一直悔恨愧疚不已，日渐消沉颓废，并且染上毒/瘾，亲友用尽办法，却还是无法让他振作，只能眼睁睁看着他走上自我毁灭的道路。有时候，一个人命运的转折往往就在眨眼之间。
年过六十后，就像水闸被打开，每隔一段时间，就会有旧友过世的消息传来。我很难过，有小逸参加的葬礼，我都避而不去，我不希望让痛苦的回忆加倍。
“阿杰，我查出是肺癌晚期，日子不多了！”马武哥约我去他家吃饭，说有事同我商量。可他一开口，便惊得我碰倒了茶杯，茶水洒了一桌。
“马武哥！”我抓住他的肩膀，心中说不出的难过。
“你别伤心，人年龄大了，迟早有这一天，想开一点！我们朋友一场，你帮过我许多忙，我也帮过你。我希望你这次帮我最后一个忙！”
“什么忙？”我强忍眼泪问道。
“出殡时，我要你做我的扶灵人！当然，小逸也会是我的扶灵人。不过如果你不答应，我死不瞑目！”
我望着他，无奈而悲伤，半晌后，点头说道：“好！”
雷逸
打开这本《问佛》，就如同自己的灵魂在同佛祖对话。
“我问佛：世间为何有那么多遗憾？
佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。
我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？
佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。
我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘！”（仓央嘉措）
如果我早点伸出手抓住阿杰，我们的人生会不会完全不同？现在，他是我的缘，也是我的劫。
一天天，一年年，我苦苦地等、慢慢地熬。他真的打算让我熬入土吗？
许久不见的老友洪宝邀我参加在他家别墅举行的圈内聚会。我无意与不太熟识的人寒暄，端着酒杯，想去一个僻静的地方，谁知阳台已被几个打扮新潮的年轻演员占据。
我正打算离开，一个年轻演员说道：
“那个‘老古董’又开始讲道理了？”
“是啊，我不过是喊了他一声前辈，他便倚老卖老，拉着我说教了半天，还念些我听不懂的诗词，‘老古董’之名真是名不虚传啊！”
“谁让你沾上他的？他在影视圈出了名地爱说教。上次我不过跟道具师吵了几句，他便站出来教训我，说什么年轻人要懂得尊重老前辈，不能因为是幕后工作人员，就对老前辈颐指气使。不就是个道具师嘛，骂一骂怎么啦？他真是狗拿耗子，多管闲事！”
“听说他迂腐的很，帮人免费客串拍片，制片人给他封了红包，他却说红包就相当于片酬，需要报税。制片人哭笑不得，本想帮他避税，他不领情，还告诫年轻演员不要逃税，我都要笑死！他自己有钱往外推，但也不要妨碍别人的财路嘛。”
“是啊，他说什么要维护演员形象，不能给公众造成不良印象。这年头，演员形象全靠公司包装，私底下谁会当真？如果按他那种要求，做事要正正派派、规规矩矩、本本分分，还有人会在影视圈混吗？”
“哈哈，听说他年轻时曾经打架进过监狱，品行也不见得好到哪里去吧？自己都有污点，还喜欢教训别人！”
“啪！”我将酒杯砸在了花盆盆沿。
几个年轻演员吓了一跳，转过身惊愕地望着我。
“出什么事啦？”洪宝恰好路过，大腹便便来到阳台。
“现在年轻演员的素质真是一代不如一代。”我冷冷地瞪着那几个一脸愕然的年轻人：“有前辈愿意提点他们，他们居然冷嘲热讽。自己逃税，还嘲笑别人正常纳税。哼，等哪一天税务局的人找上门，他们就等着哭吧！自己不注重品行，污点太多，竞争对手如果玩点手段，随便找一个当把柄，就能毁了一个人的星途。不懂得世道复杂，还不听过来人的指点，也不懂得经营人脉和口碑，稍微有点名气就开始耍大牌，以为自己能红很久吗？”
洪宝看看众人脸色，便猜到了□□分：“是啊，现在的年轻人真是太浮躁，没有我们那一辈尊师重道和刻苦耐劳的优良品德。你们掂量掂量自己，你们能获得前辈的成就吗？一群小屁孩，什么都不懂，还是我带入行的，真丢我的人！还不快感谢逸哥的指点？”
几个年轻人忙向我点头哈腰认错，然后一个挨着一个溜走。
“你别气，别跟这群毛头小子一般见识。”洪宝拍拍我的背笑道：“奇怪，平时很少见你跟后辈计较，他们不识好歹，你顶多是不理睬他们，今天怎么就动怒了呢？”
我没有回答。
他们在嘲笑阿杰，我如何不生气？尤其是他们还提到他当年打架入狱的事。
我一闭上眼睛，仿佛就能看到阿杰身上青紫红肿的累累伤痕。当年，他都是为了我才打人入狱，差点毁了自己的星途，还在看守所里遭受毒打……
心揪得很痛，有窒息感，我连忙摸出药瓶吞下一粒药片。想阿杰的时候，我的心脏病便容易发作。
恨他也好，怨他也罢，都无法抹杀一个事实：我欠他太多！早知道结局是决绝地离去，他当初何必对我那么好？何必让我沦陷、让我无法自拔？欠他的，我怎么还？还不清债，斩不断情，被折磨一辈子，究竟是我欠他的，还是他欠我的？
梦中传来汽车马达的轰轰声和皮鞋的吧嗒声。我睁开眼睛，自己居然坐在老爷车里——那辆被我卖掉的老爷车！阿杰走在街道前方，双手揣在口袋中，没有回头。我开着老爷车缓缓跟着他。这条街十分长，长到没有尽头。这是我们首次合作的电影《盲区》里的一幕。
我大声呼喊阿杰的名字，大力按汽车喇叭，可是什么声音也没有发出，只有马达声和阿杰脚下的皮鞋声。我也无法跳出老爷车去追阿杰，我们之间始终保持着固定的距离。这一幕不就是我们一生的隐喻吗？
我在心中默默祈祷：阿杰，你回头看看我，你回头看看我啊！你什么时候才会回头？你知道我等了你多少年？我只能永远看着你的背影吗？
马武哥过世了！
查出时便已是肺癌晚期，没有撑几个月。据家人说，他走时没受多少罪。
章导是父辈，可马武哥跟我们是同辈。其实，我们都已是半截身子埋在黄土中的人，他只是先走了一步。
马武哥生前人缘极佳，在圈内有很多好朋友前来送行。洪宝、房仕杰和我都是扶灵人。没想到，阿杰也答应扶灵。
我们在灵堂没有交流，中间隔了四五个人。我刻意不去看他，但后脑勺就像长了眼睛，仿佛在时刻关注他的动向。全身安静不下来，总想做些小动作，心中也似鼓擂一般闹哄哄不得安宁。
距离上次见面有多久了？将近十年了吧……这些年，我的两个女儿已经出嫁，还为我添了几个外孙和外孙女。语珊大病一场，在鬼门关走了一遭。我也曾做过心脏病手术。
我还有多少时间？还能等阿杰多久？