雷逸
“你最近都没跟老朋友聚会吗?”借助在我家的标叔问道。
因为外公外婆想念孩子,语珊便带着小楠和小希回娘家住一个月。标叔恰好要躲避家里的琐事,便暂住在我家。
“聚会?”我苦笑着摇了摇头,拿起啤酒罐跟标叔碰了碰。上次晕倒后,语珊已经几个月不许我沾酒,现在终于可以偷偷喝一点了。
我在电影圈的朋友大多都认识阿杰,他们聚会时如果叫上我,阿杰便不会参加,就跟以前一样。为了不让他们为难,我也开始找借口不参加聚会。在电视圈我也结交了一些好朋友,比如阿松和白雪。他们一同跟我合作了好几部反响较大的电视剧,是观众十分认可的银幕情侣。两人确实也很般配,只是在阿松之前,听闻白雪跟房仕杰有过感情纠葛,而且受情伤较深,所以似乎始终对新恋情犹疑不定。他们有些芥蒂,对两人的关系也十分避讳,我也不好过问。我自己的事还一团乱麻,又怎么去管别人?阿松平时也是沉默寡言的人,所以我们聚会也不多。
经常往来的是与我家住得近的洪宝一家。洪宝跟房仕杰是师兄弟,都是出身武师的武打明星,我们也合作拍摄过电影,共同语言多,是很好的朋友。除此以外,跟我经常往来的就是标叔了。
标叔曾是电视台的赛马节目主持人兼马评人,后来投身电影界,在前两年房仕杰主演的热门影片《警察的故事》中出演配角,备受好评。今年他加盟岑先生的公司,与肥姐搭档出演低成本喜剧《富贵》,把小市民的市井和谐趣刻画得入木三分,票房大卖。我也参演了《富贵》,与他成为要好的朋友。肥姐亦是我的老友,从小跟我家就是邻居,和语珊、苏安然都是好姐妹,还曾做过阿杰婚礼的伴娘。她的丈夫阿秋也是我和阿杰的好朋友。
我和阿杰共同的好友实在太多,随便哪个都能让我想起往事。只是他现在结交了许多新朋友,应该没有我这样的烦恼吧……
与标叔聊天很轻松,不用担心哪句话会把藏在旮旯角落里的记忆唤醒。他最近正为家事烦恼不已。他有四房太太,各房都生了孩子。70年代之前,航城的法律是认可多妻的。
“唉,当初既风流又想负责,所以把她们都娶了回来。虽然在外人面前她们很给我面子,表现得很和睦,可不明争,却在暗斗,鸡毛蒜皮的事也能争很久,搅得我焦头烂额、不得安宁!真后悔自己年轻时太风流呀!”
我笑道:“那如果时光倒转,让你回到年轻时,你还会娶她们吗?”
“娶,当然娶!我还是很爱她们的!”
我摇摇头,实在没法理念他的想法。一个太太跟我吵架,我已经招架不住,如果家里再多几个太太,那简直难以想象!这只能说明标叔是个老好人,脾气好,有耐性,能同时对付好几个女人。
“其实关键呢,要‘利益均沾’,就是让每个太太都得到好处,不能偏心哪一个。她们如果吵得太凶,我就出来躲两天。见不到老公,她们自然就会休战啦!不过我家虽然有四只母老虎,但她们经常相互吵架、相互竞争、相互消耗,我则坐壁上观。你家虽然只有一只母老虎,但发起威来集中火力对付你,你的处境反而不比我好。你就是一个典型的‘妻管严’、‘老婆奴’,老婆说什么就做什么,天天都要给老婆打电话汇报行踪,现在哪个男人受得了?我真为老兄你感到憋屈啊!”
我笑笑:“习惯了,就无所谓了!她管我,有时也是为了我好。只要她开心,我就能清净,这个家就安宁,当然什么事都听她的了。”
“唉,你还真是听天由命啊!下次她再向你发飙,我就对她说:你这么凶,不知道外面有很多女人喜欢你老公,对你老公很温柔吗?”
“你可别!”我慌忙摆手:“之前因为绯闻,她不知跟我闹过多少次,我可被闹怕了,你千万别说这种话刺激她!她现在脾气好了很多,我很欣慰!”
“嗯……”标叔挠挠下巴道:“那我就说:我下辈子要变成女人,跟她抢你,让她有点危机意识,不敢再凶你。”
标叔五十多岁年纪,却是一副老顽童心态。我被他逗笑了,抱拳作揖道:“那谢谢你啦!”
“别人我可不随便帮,还是因为你这个人人品过硬,我才出手帮忙的。”
“呵呵,我演了那么多大侠,人品不过硬怎么行?”
标叔那种长辈式的关怀让我想起了章导,十分温馨,不过他比章导更加幽默风趣。
“哎,你之前拍《富贵》时戴的手链怎么不戴了?我看那款式挺好看,寻思着是不是给几个老婆各买一条。”
手链……
阿杰……送我的……手链……
我的心立即沉入了无底深潭,不停地往下沉……
他又不肯见我了……
在金展奖后台的拥抱、哭泣、和好,难道都是梦?
一切都没有改变!
我戴上手链,希望他看到,希望他想起从前,再见我一面。
我想问个明白,我想听他亲口说出来。是死是活,我希望他给我一个痛快!
可是……没有用!
“那条手链是夫妻套款,是一对!”我像复读机一样喃喃自语:“两条手链嵌在一起,是一个笑脸!失去了其中一半,就没有笑脸了……”
“什么?夫妻套款?那我岂不是要买四对?可我自己要四条太多了呀!那怎么买?”
“既然是夫妻,肯定要买一对。既然是夫妻……”我怔怔地出神。
阿杰,当初你买这对手链,是把我当成你的“另一半”吧?
脑海里浮现出一个画面:在宿舍里,阿杰正帮阿东缝衣服,我翘着二郎腿调侃道:“阿杰又会缝补,又会做饭,真是‘贤妻良母’的典范啊!以后谁‘娶’了他,一定会被伺候得舒舒服服的!哈哈哈!”他生气了,恼怒地质问:“谁是贤妻良母?以后宿舍的饭,大家轮着做,碗轮着刷,谁也逃不了!”
如果阿杰是女人,如果我们结婚,如果他是我的妻子……
他也会管我,会唠叨我,会每天把早饭摆放好,等着我吃。他大概不会同意我飙车,但是会陪我骑马、遛狗,会督促我晨跑、晨练。我生病时,他会不眠不休地照顾我。那时的他最温柔,无论怎么捉弄他都没关系……
曾在书上看到一句话:“其实任何人,在经历时,都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。”
原来被阿杰照顾时,是我最幸福的时刻!可那时候,我不知道。我以为这样的日子会永远持续下去,没想过会失去……
吧嗒!泪水滴在了手背上。
“小逸!”标叔吃惊地扶住我的肩膀:“你还好吧?”
“我要拍一部喜剧!”
我不想在标叔面前失态流泪,可他的话让我想起了阿杰,他身上那种父辈的气息也让我想起了章导。
他们……都是我的亲人!他们在我身边时,我是那么幸福,仿佛自己在二十岁之前受过的所有苦、经历的所有孤独无助,都是值得的,都是为了跟他们相遇。可是,失去阿杰后,所有的幸福都随着他烟消云散了……
我想拍一部喜剧,给自己编织一个美梦,编织一个我把阿杰找回来的美梦。
《摩登美男子》讲述标叔申请移民,却因为有两位老婆而无法获得签证,于是寻求好友周医生帮忙。周医生诊所的护士武小姐暗恋周医生八年,工作任劳任怨,每天都为他端茶倒水、准备早餐,房间里还偷偷摆放着他的照片。周医生却是个浪子,谈了一个女朋友阿美,却不想结婚。为了躲避结婚,甚至让武小姐假扮他的老婆欺骗阿美。武小姐违心地答应帮周医生,却被周医生训斥,最后伤心地离开诊所。武小姐走后,周医生的工作和生活都陷入了混乱。他想找武小姐,可电话打不通,住处也人去楼空,周医生与她彻底失去了联系。标叔的两个老婆也因误会标叔有外遇而离家出走。之后误会解除,两位老婆回到标叔身边,同时也带来了武小姐。
“我要让你一直陪着我!”周先生吊在一根绳子上,悬空在高楼外,绳子上空系着一个硕大的氢气球。“我要你嫁给我,做我的老婆!你不答应,我、我就跳楼!”
“好好好,我答应,我答应!你快下来!”
武小姐着急地伸手去拉周先生,两个人抱在一起。氢气球却突然飞升起来,载着两个人在空中飘啊飘啊,飘过千山万水的阻隔,气球变成了飞机,载着喜结连理的一对恋人去度蜜月……
我独自在剪辑室剪辑影片,并把后期制作的特效拼接起来。看着发光的电视屏幕,眼泪再次不受控制地涌出。
周先生有机会挽回武小姐,与相爱的人厮守终生,可我,再也没有机会!
电影里,有情人终成眷属;电影外,两个人却要分离一世吗?
阿杰,错过你,我已经追悔莫及!我苦苦等待十年,终于等到你回来,可为什么你又弃我而去?我的要求并不高,只要能见到你,即使只做普通朋友,我也……能接受……
为什么给我希望,又让我绝望?为什么把我从阴暗的角落里拉出来,又将我抛进更无边的黑暗?
无论我多么痛苦……你都不在乎吗?
能不能让我再见见你?能不能让我问个明白?
几个月后我见到了阿杰,不过是在电视上。他和周泽发、新艺诚一群人一起参加一档娱乐节目,模仿电影中的情节来表演情景喜剧。阿添、阿智都在,甚至还有刘师傅。阿杰跟他们玩得很开心,很久没见过他这样放肆地欢笑了。
恍惚间,有种时光倒流的错觉:电视中仿佛重现了当年我们还在赵氏片场的日子。那时每个周末,章导几乎都要带着大家一起去吃饭。吃完饭后,我们这些年轻人继续狂欢,玩的节目层出不穷、花样百出。那时候,阿生还在,连阿料都在,我觉得自己拥有一个欢乐的大家庭。可现在,死别的死别,生离的生离。这就是人生吗?越是珍贵的东西越是容易失去!失去后,便再也找不回来。
阿杰,在我得知全家人要搬去待岛的那一晚,你曾搂着我指着月亮说:“月有阴晴圆缺,人有聚散离合。你要相信,最后跟家人总能团圆的!”
你说过会团圆的,你不会骗我的,不会的……
“老头没钱了!”阿休说道:“我们拍一部电影,为章导赚些养老钱吧?制作成本和发行费用全部由我的公司承担,但是还需要演员和导演、制片人手。”
章导之前去内地拍第二部 戏,因为缺少资金和发行支持,制作粗劣,在内地的票房惨败,在航城的票房更是可以忽略不计,他血本无归,只好带着师母黯然回到赵氏片场宿舍。赵老板念旧情,一直为他保留着宿舍供他免费居住。我和阿休去探望他老人家时,看到他头发几乎全白了,背也有些弯,可仍在锲而不舍地写剧本。
弟子们都愿意资助他养老,但问题是他拿到钱便会投资去拍电影,不考虑自己的生计,我和阿休为此头痛不已。
“拍一部电影,把票房的钱存起来,定期让师母去支取,不能一次性全给章导,免得他把棺材本都花掉。”阿休提议。
阿休目前是章家班最成功、最有出息的一个,运作着一家电影公司,培养了不少电影新人。虽然他不是在章导手中走红的,但对章导的孝心却比我和阿杰都赤诚。我也很想帮章导拍电影,只可惜有心无力。这次阿休愿意动用自己公司的力量出钱出力帮章导,我十分感动,也很感激!
“好,人手方面我去召集,黎况先生、马武哥、阿森、阿泰,把昔日的人马全部召回来,我二哥和小耳应该也能帮上忙。”我思索着名单,考虑如何召集联络众人。
“没问题!杰哥那里,我去找!”
听到阿杰的名字,我便沉默了。
阿休拍了拍我的肩膀,叹道:“小逸哥,你别这样消沉,打起精神啊!”
“有我在,他不知道……会不会来?”
“这次是为章导赚养老钱,他敢不来?我就不信他良心过得去!”
见我默然不语,阿休伤感地说:“唉,在章家班,我最感恩的人是章导,最崇拜的人是杰哥,最喜欢的人则是你,因为只要有你在,我们就不怕章导发脾气。你总能调节和调动整个剧组的气氛,只要你开心,整个剧组就会很开心,拍摄也会很顺利。我多希望你能像以前一样无忧无虑啊!”
我不想提到从前,便转移话题道:“你最近新招的那个徒弟很有出息啊!这次拍电影带来让大家认识认识吧?”
阿休从电视圈挖掘的新人名叫周驰星。据阿休说,他沉默寡言的性格挺像我,拍电影时的表现力和灵气也像我。去年阿休带着他合拍了一部警匪片《先锋》,他出演小偷,今年便凭借该角色拿到金展奖最佳男配角称号,是一个大有可为的青年演员。小耳拍《劫持》时启用的青年演员阿伟,据说跟阿星是青梅竹马的童年好友,而阿伟也凭借《劫持》拿到金镶奖最佳男配角称号。一对好朋友,刚入影坛便分别拿到电影界的大奖,这两个年轻人前途不可限量!要知道,我二哥可是苦熬了很多年,才在两年前凭借《颠佬》中的表演同时拿到金展奖和金镶奖最佳男配角称号。
“你说阿星?唉,别提了!他比我小十岁,大概我们有代沟,跟他拍《先锋》时,我真不知道他在想什么。我让他表演不要那么卖力、那么过火,过犹不及嘛,他也不反驳我,只是静静地听我说,但也不知道听进去多少。我讲一百句话,他回我的话不超过十句,我对他真是没辙!”
“听你们公司的人说,你骂他很凶?”
“凶?章导当年不都这样对我们吗?再说,我凶也是看他在我面前畏畏缩缩、躲躲闪闪,好像我会吃了他一样,所以气不打一处来。”
“年轻人需要鼓励,你不要总学章导那一套,对后辈要温和一点,别吓到他。”
“唉,反正我管不了他,随他吧,就让公司其他导演去拍他。”
嘴上虽说不管,可他还是把阿星介绍给影视圈的老前辈认识,还拉他一起参演为章导筹拍的《义胆群豪》。其实阿休还是很疼爱这个弟子的。
封向杰
我在家封闭了很久,三年也不过主演了两三部戏,其他的都是客串。这无法跟我在赵氏公司时的拍片量相提并论。那时我一年至少拍五部。
我对什么都兴致缺缺,对什么都觉得“力不从心”,朋友往来的也少,大多数时候只想一个人找个地方静静。除了看电影,我还学会了溜冰。独自滑冰,可以让自己整个人放空。安然忙于打理自己开的服装店,我觉得那家店的规模只是小打小闹,便未做过多关注。不过她有了自己的事业后,显得越来越成熟、越来越独立和有主见。
突然有一天,我在报纸上看到一篇记者劝诫某位导演的话。记者写道:做人不能太懒散、太自私,不能总是找借口不工作、不开戏。结了婚,有了孩子,就应该尽到做丈夫、做父亲的职责,就有义务令他们过美好舒适的生活。
这段话犹如当头棒喝,令我幡然醒悟。这段时间,我只顾自己,太忽略安然和小邦了!我一直自怨自艾,一直不工作,难道让妻儿跟着我坐吃山空吗?我不开心,但不能让他们跟着我不开心。只要家人幸福、生活无忧,我自己开不开心又有什么关系?我的下半生应该为了他们而活!
我开始转变心态,开始关心安然的服装店,开始管教小邦。只是自己习惯严于律己,现在也开始严于律人。我妈和安然都觉得我对小邦太过严苛。
“他不过是个八九岁的孩子,考试拿到90分已经很不错了,你干嘛还骂他?”我在教训小邦时,我妈跑过来阻止我责骂小孩。
“我只是生气他同样的错误犯了两次。这次明明可以拿满分,自己却不吸取教训,上次的错题这次又做错,说明他学习态度散漫,一点儿都不认真。我小时候想学习却没有机会学,现在这么好的条件,他都不珍惜,不好好教训他,他怎么知道努力学习?”
“我就是不想努力,怎么样?”也许是有奶奶在身边撑腰,小邦居然昂起头向我顶嘴。
我怒火中烧,拎起他的衣领把他扔进了后花园存放杂物的小木屋。
“今天不许给他吃晚饭!等他反省够了,再放他出来!”
“哎呀,不吃饭那岂不要饿坏了?阿杰,你这样做太过分啦!”我妈着急地拍大腿,安然也幽怨地站在一边,敢怒不敢言。
“我小时候也没少挨饿,我那时吃过的苦可是他的好几倍!他以为现在的优渥生活是理所当然的?我为他创造良好的条件,他却不知道珍惜,不懂得努力,那长大了怎么办?”
“你不要总拿他跟你小时候比。妈在你小时候也舍不得罚你啊!”
我妈的这句话触痛了我的心事,让我想起年少时不在身边的父亲,想起没有人督导的迷茫日子。
“那时候……我还希望有人能罚我!”我摇着头苦笑道:“好了,你们别替他求情了!这次必须罚他!”
渴望读书,却不得不辍学;渴望父亲的保护和督导,却不得不学着坚强,学着什么事都自己扛。即使做童工,被店主肆意打骂,也不能告诉母亲,不能向她哭诉,不能让她担心,只能自己默默忍受。充满缺憾和心酸的童年,我妈不能完全理解,安然更是不会明白,她从小就被父母捧在手心里。
能明白我的,大概只有一个人。而那个人,我却再也不能见他!
很想他,想极了!
可是,我还是不得不学着坚强!
许久不见的阿休突然造访,讲述了他为章导拍电影的计划。为了章导,我自然是当仁不让、义不容辞,于是爽快地答应了阿休。可是不久后,当看到剧本时,我却后悔了。
剧本讲述的是一位准备退休的黑帮大佬被谋杀,三个接班人明争暗斗,争夺黑帮最高领导权的恩怨故事。阿休为我安排的角色是大哥,因为自己的妻子爱上了小逸扮演的三弟,而同三弟反目成仇,并设计谋杀了退休大佬。
我并不介意演反派,但是这种兄弟争女人的戏码跟《刺督》有些雷同,我受不了这种戏码,更受不了跟小逸演对手戏。我见到他就会紧张,根本无法专心表演。我开始找借口,对剧本挑三拣四,之后干脆说自己牙齿要看病,不能按时到场拍戏。
阿休十分恼火,认为我出尔反尔。可我没办法,我克服不了自己的心病。
解决的办法,或者是减少小逸的戏份,让我们同戏不同台,或者是减少我的戏份。阿休他们最终删减了我的戏份,让我只做客串演出。虽然觉得对不起章导,可我真的已经尽力了。
因为我的反悔,阿休他们不得不修改剧本,改由阿泰扮演大哥,小逸扮演二哥,阿休扮演三弟。主要演员到位后,电影开拍,先拍摄剧本后半部分,等召集齐所有演员后,再拍摄片头为黑帮大佬过生日大聚餐的那一幕。
雷逸
“没想到他居然反悔,气死我了!”阿休将啤酒瓶砸在桌子上。
我失神地望着手中的酒杯,已经预料到……会有这样的结果……
“连为章导拍戏,他都不给面子,还能指望他什么?小逸哥,你别再想这个无情无义的家伙了,就当他脑子有病,变成了另外一个人,不是当初的杰哥了!”
我心中一痛。虽然我也有很多怨言,可还是不想听阿休数落阿杰的不是。