楔子
观澜大街，半夜 12 点 20 分。街上最后一家营业的社区便利店正准备关门，一个穿着连帽衫的男子低头走进来。值班店员是个二十出头的年轻女孩，正在架子后面盘货，见状连忙走出来：“不好意思，我们已经关——”她的动作比较急，碰擦到身边一箱没开封的矿泉水，大箱子整个翻倒下来。
小姑娘下意识往后退了一步，眼看着走进来的客人一矮身，一只手伸到箱子底下稳稳托住，轻松地放了回去。
她愣了一小会儿，腼腆地说：“谢谢！”对方似乎是笑了笑，顺手从箱子里掰了一瓶矿泉水出来递过去，回了同样的两个字：“谢谢。”
小姑娘扫着码，随口问：“还需要别的吗？”
对方说：“不。”
小姑娘略带狐疑地抬头看了他一眼。男人低着头，五官看不太清楚，只能看见他一边脸上有一条刀疤，很长，几乎贯穿了整个右脸颊。
男人拿了矿泉水，很快走了出去。