肖烈昨晚没睡好，天没亮就醒了。康复日程因此比往常提前了一个小时。一上午的日程结束后，他还有时间去楼下溜达了一圈，午饭也比平时吃得多了些。
医院食堂的伙食还可以，只是他有些不满意每道菜都放花椒粒的做法。
折腾一上午，他有点累了，何况他还拄着手杖。这东西有个别名——文明棍。旧时西方人很爱拿这东西显示高贵与绅士。或许也有人这么想他，到了这地狱之门，还在意这些做什么。
他今天穿得的确挺体面，一身西装。但实在不是他本意，换洗的衣服不够用了，只剩这一件，就连病号制服也没了。
腿酸。一进电梯他就靠住墙壁，一下也不愿意动。
他在电梯门口的位置。两扇门金属质地，像镜子似的把每个人都放进里头。他个头高，不用站直仍高出别人一个头还多，想拎一下谁是谁还是很清楚的。
他往角落里瞧了一眼。
电梯在四层停了一次，下去一批人。
六层停一次，又下去一批。
八层停一次，再一批。
按亮的数字键逐层熄灭，最后只剩两个人。一男一女，谁也没下。也不知去往几楼。
两人僵持半刻，男人提起手杖，点亮第二十层——顶楼。
门一开，一阵微风涌进来。是从天台吹来的，这一层没有病房。
肖烈拄着手杖走出去。身后两扇门渐渐关闭。
天台时常有人来透气，他也常来。
靠围墙有个废旧的凳子，他去摆正，坐下，把烟点起——等。
烟抽了一半，安全通道走出一个人。刚刚与他同乘电梯的女人。
还以为她临时脱逃，等不来了。
他坐在不容易发现的位置，让她好找。
她还在围栏那儿往下看了看，不会以为他跳楼了吧？他可不会选这么个死法儿？死得难看不说，死不死得了也是个问题。半死不死岂不更难过。
“要是真有人跳下去，早就热热闹闹围一圈了。”
女人听见有人说话，回头。
男人坐在一个椅子上，吞云吐雾。
“找我啊？”
她没言语，默认。
“跟我一上午了，干什么的？”