话一出口，病房的氛围又瞬间凝滞。齐燃压着头不说话。齐国忠拍了拍他的手，“别想那么多，生死这种东西早就看开了，没什么大不了了，活了这么多年也该到时候了，只是吧，有些遗憾。”“哪里遗憾？”“活不到看见中国成为第一强国，活不到看见日本道歉。”齐国忠侧头看他一眼，“还遗憾我看不见你为国争光的那一天。”“能看见的...能。”齐燃头埋在齐国忠身侧，嗓音打颤。阮谷睁眼，眼底水光闪烁。眼泪顺着她侧脸无声滑落，浸出深色的印迹。齐国忠：“我想睡一会儿，给我背背‘四个全面’听吧。”“嗯，好。”“能背得？”“‘中国梦’我也能背，你都没考过...”齐国忠笑笑：“那就顺道一起背了吧，我想听。”阮谷在‘国家富强，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。早上五点的时候，阮谷醒了再也睡不着。她看了一眼趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。阮谷彻底清醒过来。早上七点钟，陆陆续续有人赶到病房。从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿色军装红着双眼的男人，穿着得体西装神情沉重的中年男人... ...挤挤攘攘的，把病房堵得水泄不通。齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。“听说你家小子今年进部队了？”“现在生活条件太好了，这臭小子躁得很，扔他进去训几年。”...“你小子，现在小金库不藏鞋底了？”“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”...“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”“老爷子，反正都是为国家服务，殊途同归。”上午八点，阳光铺展开，从缝隙抢着挤进房间。卷着金边的输液袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有种莫名圣洁又神圣的仪式感。齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲眼看着从一个皮实捣蛋的臭小子成长为今天的国家栋梁...欣慰又有成就感。齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”“党也拜托你们了。”“人民也拜托你们了。”“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老头子烧点纸告诉我一声，让我知道。”齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲爱的玩具，像十年如一日努力的运动员与金牌失之交臂。阮谷也一直哭，止不住的...一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻头眼眶红彤彤的一片。齐国忠瞧她一眼朝她招手。阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生热爱党、热爱祖国、热爱人民，一辈子堂堂正正，光明正大，现在也算是完美收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的头，目光温和，“你给我做了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”“您说。”“还记得你给我做的紫色缎褂吗？”“记得。”“我想把它当做寿衣。”死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤出一个‘好’。齐国忠弯了弯唇，脸上挤出岁月的褶子。他又看了一眼齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”齐燃通红着眼点头。“那就行了，行了。”齐国忠闭上眼睛，纯白色的睫羽像是羽毛扇。说话太多了，齐国忠精力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”激情昂扬的声音从老式收音机传来。房间里所有人自然的目光下垂，小声的应和着，阮谷和齐燃站在病床边也跟着唱歌。歌声到末尾，齐国忠睁眼，敬了一个军礼。病房里所有人回礼。歌声循环再播第二次。齐国忠的手掉下去。监控仪器发出尖锐的报警声，那些上下起伏的线条慢慢趋于平稳，最后消失。风突然大了起来，卷起湛蓝色的窗帘，将歌声卷往不知名的远方。生机从齐国忠的体内被抽走，跟着风儿远去。风拂过阮谷的耳垂，她似乎听见齐国忠的声音在回荡————“一腔炎黄血。”“一颗赤诚心。”“今生不悔华夏人。”哭声悲切，从病房扩散开来。阮谷不记得自己是怎么把叠好的衣服交给齐于叔叔的。齐国忠笑得无比安详和满足，花团锦簇的寿衣装点着最后离开的尊严。丧礼就像是一个饯别礼，让我们清晰的意识到死亡的事实。阮谷从来没有仔细称过衣服的重量，但是这一瞬间，她却无比确认。那件寿衣重21g——-灵魂的重量。再见了，齐爷爷。第35章 后续齐爷爷的丧葬, 阮谷也帮了忙，但是主要还是齐燃和齐于叔叔在打点前后。阮谷担心齐燃状态。他除了疲劳过度外，一滴眼泪都没掉, 全程沉默的做完一切, 就好像是提线木偶。等一切结束后。骨灰埋进泥土里，齐爷爷存在的最后的痕迹变成一块刻有功勋的墓碑。阮谷离开墓园的时候, 回头看了一眼。蓝天下、绿树环绕间，一块块整齐墓碑就像是人间和阴曹地府的最后界限, 近乎虔诚、毫无遮掩的寄托着人类情感。它们像是从地球隆起的骨骼。或许。阮谷弯眸, 染上温和的笑意, 想：比起地府，它们好像离天庭更近。事情处理完，晃眼就到了十月份。齐燃国庆不训练, 想要回山坳一趟，阮谷不是很放心他，决定跟他一起回去。... ...齐燃坐在一颠一颠的黑色的面包车里，闭着眼, 额贴窗户。面包车碰到尖锐的石块颠了一下，熄了火。司机师傅低声骂了一句，回头看阮谷：“我下去看看情况, 稍等下啊。”阮谷点头表示知道了。司机师傅开门下去，外面的阳光从半开的车门落进来，给齐燃侧脸打上阴影。显得他神色更冷峻、更尖锐。阮谷不知道要怎么办，只能小心又小心的戳了戳齐燃的手指尖。齐燃睁眼, 纯黑的瞳孔没有焦距点。他抬手揉了揉阮谷的头发，声音低沉：“我没事儿，别太担心。”