二月二十三日，白老头去世了。早在前几日，便从汪泉处回了家——他无论如何要回家的，无论是白锦儿或是旁的什么人劝，都不听。白锦儿三四日未去开店了，一直守在白老头的身边，她生怕自己就是出去那么一会儿，就再也听不到白老头和自己说话了。他们祖孙俩说了许多话，从最近这一年说起，从白锦儿及笄的时候说起。他说，应当叫一个画师，将那时候的白锦儿画下来的；他还说，小姑娘就是要那样子打扮才好看，要白锦儿往后多穿裙子。白锦儿一边哭着，一边听着老人说话。说到去年的七夕，前年的上元，说到白锦儿第一次得丹若庖君的时候，说到白锦儿第一次到店里帮忙的时候，说到白锦儿，第一次上灶时候。其实有些事情，白老头是将时间记错了的；但越是往前的事情，老人却记的越是清楚。越是白锦儿小时候的事情，他越是记得清楚，还有，在那之前，老人妻子的事情。白锦儿知道了，自己的阿婆比阿翁小四岁，当年，是城中一家药材铺老板的女儿——两人是媒妁之言，父母之命。成亲前，她从未见过他。可嫁过来之后，她依旧是对他温柔贤惠，是挑不出任何毛病的好。只是，那时候的他，嗜酒如命，谁人劝都不听。后来发生了什么，白锦儿没听清，白老头说的嗫嚅，只能听个勉勉强强的清楚，她只知道，阿婆是难产死的。胎位不正，放在这个时候，是没有什么办法。不过或许白老头想的是，如果自己没有在她怀孕的时候，还总是彻夜不归的喝酒叫她担心的话，以她行医的本事，是能早早发现自己胎位不正的事情吧。可惜，世界上并没有这么多的可是。白老头交代白锦儿，一定要将他葬在自己妻子的旁边，那个山清水秀，鸟语花香，长了许多药材的地方。他说她还在等他，还没有去投胎；到时候他们要一起到阎王那里，他才能赎自己的罪。与白锦儿说完了这些，老人就缓缓闭上了自己的眼睛。任凭身旁的人如何唤他，却是不醒了。少女没来得及怎么哭，就冲出了家门去找汪泉。汪泉领着她去寻了街上的凶肆，盖因为白锦儿任性了一回，不愿提前与凶肆商议好，白老头去世后的事情。汪泉帮着白锦儿置办好一切，白锦儿便一直陪在白老头的身边，等着送殡的那一天到来。她还要写信，照着白老头吩咐要通知到的人，写信将这件事情报于那些，白老头想要他们知道自己死讯的人知——白锦儿写了八封信，从一开始的写一封信哭一次，到最后一封，却已经流不出什么眼泪的。她不善于将自己的情绪如暴雨般的倾泻，在外人的眼前，总是哭的没那么畅快的。可若是有人来安慰她，汪泉刘饕，或是师父张大，隔壁的张大娘搂着少女，两人一齐哭的泪汪汪。等一切都料理好，谢过了所有前来关心人的好意，白锦儿能回到家中好好坐着的时候，已经是五日之后了。今日是二月二十八日，张大娘恐她自己待着容易胡乱想，便留她睡了两日，少女推开紧闭的院门，门还是发出了熟悉的“嘎吱”一声。迈步跨进门槛，听见耳边是风，吹动了叶子传来“沙沙”的声音。白锦儿转身将门缓缓关上，站在院子中间，忽而有些茫然，她好像，不知道自己此时，应该做些什么了。在院子里漫无目的地走了几圈，井还是那个井，装满的大水缸沉静如潭，那棵老树，院子里的小木桌，还有，那张老旧的摇椅。瞧见那摇椅，白锦儿骤然有了目标。她不再飘悠悠乱走，而是径直走向了那张摇椅；坐下去的一瞬，许久不动的摇椅，开始慢慢地摇晃了起来。在院子中摆放了这么久没有人来坐，竹藤的凉似乎能穿透衣物，传到人的身上。白锦儿顺着靠下去的时候，拉了拉身上的衣服。靠在这冰凉的躺椅上，本应该是无比精神的；可白锦儿只觉得自己紧绷了许久的神经忽而松弛了下来，终于松弛了下来，像是被扯拽了许久的丝线，松手的一刹那，瞬间飞到了半空。之后，才缓慢地，往地上落着去。又是风来了，整个院子中安静的不像话，以至于，从未听过这么响的树叶沙沙作响的声音。白锦儿静静地躺在躺椅上，任凭自己的体重，带动着这张摇椅轻微地前后摇晃。躺着躺着，她便落下泪来。有些事情装在脑海里早知道，写在纸上，说出声，却依旧要用漫长时间去适应和治愈。而所谓的治愈，也并不是让人忘记，是融入了血肉，往后即使能淡然地提起，也依旧有一块空出来的地方，来盛装骤然柔软脆弱起来的情绪。她的哭也是安静的，仿佛就是此时这个院子的一部分，就算是你曾经历过与她一样的事情，也不会和她一样，有一模一样的情绪。她只是静静地哭，不需要谁的安慰，也不需要谁的感同身受。哭完这一阵，便继续将自己的生活过下去了。“三郎，你做什么呢？”驿站中，陶隐竹瞧见陶阳住的那间屋子还亮着，走上前敲了敲门；他进门看见陶阳伏在案几上，右手执着笔，面前还摆着一张纸，上面黑黑点点，看来应该是写了什么东西了。陶隐竹不由得走到陶阳的身边坐下，好奇地开口问道。陶阳握着笔抬头看了看陶隐竹，“我在写信。”“写信？”“莫不是给白小娘子写的？”“嗯。”听见陶阳承认，陶隐竹调侃地笑笑，“怎么，我们才出益州，你就迫不及待的给人家写信了？”“不是，”陶阳摇了摇头，并没有露出往常被陶隐竹调侃时候，会露出的羞涩表情。“我只是今夜有些不安，阿爷，”“便想着写一封信，问问她好不好。”“噢，”“不过，我们明日就要走了，你写了信，可不一定能收到的。”“不妨事，”陶阳低着头，手中的笔尖，再一次落到了纸上。“只要我写的信，”“能送到就好了。”陶隐竹看着自己儿子的侧脸，伸手拍了拍他的肩。“好，”“阿爷赞成。”