商宇盯着那双泛泪的清眸，第一次直面自己的卑劣，失控地恶狠狠道：“是我先甩的你！”第37章元灿霓和商宇从来没有心平气和谈起分开, 连结婚也是匆匆忙忙，似乎已然忘记当初的龃龉。元灿霓把画册送回原处，抽屉一角结了小小蜘蛛网, 还有零碎彩笔、皮筋和橡皮, 处处藏着豆蔻主人的稚嫩消遣。果真如商宇所说，元灿霓以前比她小，现在比她大了。抽屉给轻轻合上，另一个记忆匣子由此拉开。“你还记得我初二，你初三，我们体育课在一起, 我问了你一个问题，或者说请求？”元灿霓说想做商宇的“挂名女友”。庆幸她用的不是“妹妹”, 刚失去妹妹的人应该不会想马上找一个替代品。旧友间回忆往昔再正常不过, 但他们各自反刍多年, 脉络细节滚瓜烂熟, 似没有必要凑一起忆苦思甜。商宇尽力摒弃奔跑的细节，“体育课”还是让他犯了过敏。默了默，才应一声。“我提出那么荒唐的请求, 你还答应，是不是多少跟妹妹有点关系？”前头商宇说她和妹妹性格相似, 疑惑便徘徊心头。商宇再度应声, “那时候家里低气压，奶奶天天偷偷哭, 我妈我爸经常用出差麻痹自己，我需要分散注意力。再说——”他的神情从拒斥走路的细节中缓和, 清淡一笑, “你也挺有意思。”也许她曾提供宠物式忠诚的陪伴, 元灿霓不禁暗自嘲讽。“我应该感谢你的妹妹。”这话倒没有半分赌气或不平，如果当时没有商宇的呵护，如今性格一定更为别扭晦暗。商宇重新拉回她的手，拇指摩挲手背，体温融合。“奶奶说的，你跟我们家缘分不浅。”康复进入一年零四个月，商宇开始不扶杆，练习阶梯抬步——当然上不去，还得魏医生从后方护着腰，像当初元灿霓第一次看她扶杆练挪步一样。下肢肌力不到4级，足面需挂比砖头稍小的沙袋，坐着提脚练负重。步行又进步一点，下肢佩戴支具可以文档走10米，不会紧张到时不时双手握拳，摆臂稍显自然，但一边手还是会虚握拳头。天轨系统用来配合负重练习，后腰挂一块特定重量的铁饼，走一步，便滑稽地拍一下屁股。与此同时，元灿霓25岁的日子所剩无几，生日悄然临近。“想要什么礼物？”商宇搂抱着她，一起坐在家庭影院的情侣沙发，等着电影滚完片尾。讲话时他偏了下脑袋，下颌擦蹭她的鬓发，姿势暧昧，下一瞬便能变换成亲吻。元灿霓的半边身贴在他的胸膛，只要并肩而坐，无外人在场，他们总会这般黏糊。可谁也没更进一步。不知商宇图省事不愿准备惊喜，还是实在毫无头绪。元灿霓的答案简单也困难。“想妈妈。”声音如春雨降落，轻盈而细润。箍在她腰间的力度紧了紧，富含个人特质的体温拥裹她，像一床恒温鹅绒被，轻柔而暖和。“一张合照也没留下，快忘记妈妈长什么样了，连墓碑也没有。”元灿霓撅了撅嘴，屏住鼻头酸涩的冲动。那个年代数码相机尚未普及，妈妈又不太喜欢照相馆的画像背景，于是既没有几张游玩照，更没有正经的“全家福”。妈妈独自抚养她已经耗费大半精力，在浪漫与纪念上实在力不从心。妈妈的消遣便是偶尔在她熟睡以前，睡衣散发，开一盏暗灯，坐在客厅的小餐桌边自斟自酌。她爱酒，瘾不大，或说被捉襟见肘的生活挤压了欲望，每次只喝一罐，最多不超一瓶。有一次晚间十一点多，元灿霓起夜，揉着惺忪睡眼，过去叫她给一口。妈妈不知道喝迷糊还是不想当正经家长，笑呵呵比出一个摇摇晃晃的手指，说只能一小口。元灿霓抿上人生的第一口啤酒，涩口回甘，舌尖每一个细胞都在沸腾。母女俩相视而笑，而后听见邻居飞燕阿姨又在跟老公吵架。商宇僵了僵，好像从来没听见元灿霓提过扫墓。“你妈妈、葬在哪里？”若换一个人问出这个问题，难免唐突，但元灿霓和商宇罕见地同病相怜，同样饱受亲人离世的伤痛。元灿霓苦笑：“海葬。”商宇顿了顿，“你妈妈喜欢大海？”她摇头，“因为环保，还有便宜。”商宇张口结舌。“我爸处理的，妈妈什么东西都没留下……”元灿霓的外婆跟她们没有血缘关系，只是捡了她妈妈拉扯成年，便成了外婆。外婆故去，妈妈也跟那些不太亲的亲人渐渐断联。元传捷面对多年未见的寡母孤女，应该大为头疼，抱着拖油瓶越轻越好的心态，潦草处理后事已算仁至义尽。商宇抱紧她。元灿霓仿佛一块黄油，即将融化在他的怀里。商宇窸窣一动，坐直了腰。元灿霓感觉头顶给贴了贴，轻轻一压，好像烙铁往蛋糕上印出图案。他可能亲吻了她的发顶。“你就是你妈妈留下来的宝贝。”声音虔诚而笃定。元灿霓恍如在雨中抱到一把伞，夜里握住一支手电筒，驱散了孤立无援的滋味。她第一次要上手术台前，就迫切需要这般扎实的怀抱。那会确定住院，身边只有姜婧、尹朝和当时还没成为男朋友的男同学。暑假的缘故，病房不乏像她一样年龄的病患，无一没有家人陪伴。手术需全麻，元灿霓不敢想象在转移床上昏睡得像头死猪，流水线处理一样进出手术室，醒过来后腹部多了两个孔。也或者从此长眠。麻醉知情书上明确标出了风险，虽然医生宣称小概率事件。年少丧母的人群不在多数，元灿霓还是中招了。紧张时腹部绞痛，胃部寡然如饥，掌心沁汗，元灿霓沉默而慌张。她掏出手机登陆q，从宜中的分组划拉列表，找了商宇的号nininokumori。不用特意计算时差，她当按错键一般，点下视频通话。元灿霓从来不否认，当初是怀着见最后一面的想法打搅他。而聊天界面空空如也，他们已经三年没有联系。元灿霓的敏感有时会成为审时度势的敏锐，知道何时可以恃宠而骄。就如现在。她随意滑动微信聊天列表，商宇的“-”置顶，没有任何备注。特意上q检查一遍，商宇的昵称还是那串长字符。“你的q名为什么从初中到现在没变？”商宇习惯她的跳脱，现在也需要转移话题，离开缅怀亲人的低气压。“懒得改。”脊梁稍微放松，下巴便能降到她肩头的高度，商宇便顺势垫上去。脊梁僵直的是元灿霓。三月底，居家服单薄，她偏喜吊带加开襟外衣模式，给他轻轻一压，领口豁开，他有一半枕在赤-裸的肩颈。而且不知几时，商宇的胳膊抬高了一些，掌缘几乎托着她无拘无束的柔软，不知有意还是无心。元灿霓的慌乱区别于当年术前，却激起相似的反应。她有点饿。“一长串字母有什么深意？”“你猜。”他的双臂拢了拢，柔滑的布料没让之下滑，反而又上提一些，拇指好似捺过她的胸缘。轻轻的一下，不足以让柔软颤动或变形，依然明明白白存在。“我不猜。”她有点赌气。商宇忽然松开双臂，在她以为又要谈崩时，他掏出手机，调出自己q修改个人昵称那一页。切换成日语罗马字输入法，照着长字符打出：「niniの曇」。没有立刻保存修改。左手托着，右手揽回她的腰肢。