很快，她的唇角轻轻弯了一下，声音也放缓下来。
“那就像刚刚说好的那样，这件光荣的事情由我来做。”
什么按得太轻没按下去，又或者按得太重按坏，说白了，就是他们在害怕、在惶恐原子弹引爆失败。
哪怕他们已经拼尽全力，哪怕他们核对过一遍又一遍数据，知道数据没有任何的问题，但他们依旧惶恐。
截至目前，距离原子弹正式引爆还剩倒计时七天时间。
六天，五天，四天……
一天。
最后，日历翻过崭新的一页。
3月16号这个日期被重重画下了一个大红圈。
清晨六点。
基地的大喇叭播放起《歌唱祖国》这首歌曲。
伴随着这阵激昂的音乐，众人起床洗漱，乒乒乓乓的动静开始在寂静的基地里响起。
衡玉一整宿都没有睡觉，她点了根蜡烛，坐在书桌前给席清和奚露白他们写了整夜的家书。听到歌曲声，她迅速写下收尾的话，在信纸末尾写下自己的署名，把晾干的信纸收装进信封里，起身洗漱。
早上七点。
基地食堂关闭，所有科研人员前去更换防护服。
早上八点。
所有科研人员在指定位置就位，进行引爆前的最后一次排查。
驻扎在基地旁边的陆军军队依照昨天的安排进行巡逻，高炮师严阵以待。
上午十点。
衡玉利用权限打开总指挥台，进行最后的数据调试。
中午十二点。
衡玉说：“核对时间。”
衡玉、傅浙、陆帆，以及基地领导几人同时举起手腕放在一起，进行手表时间的矫正。
看清衡玉腕间那块表时，傅浙微微一愣。
“核对时间完毕。”衡玉话音落下，所有人放下手腕。
傅浙微笑着出声问道：“衡玉，你这块表……是老郭的吧。”
衡玉低头看了眼那块表盘有些许磨损的男士手表，点了点头：“我的手表时间已经矫正
你说对吧。”
“巨龙啊巨龙，你何时睁开眼。”
——您听，巨龙苏醒，龙吟九霄。
“孩子，我看不到原子弹升空了，你为我看吧。”
——我都替您看着呢。
——原子弹爆炸时，会是怎样的场景？
——漫天奇光异彩，有如圣灵逞威，只有一千个太阳，才能与其争辉。老师，从今天起，不，从此时此刻开始，历史要翻开新的一页篇章了，我们这个积贫交弱百年的国家，终于拥有了与超级大国平等对话的底气。
漫天的欢呼声、掌声，甚至是激动的哭声突然在衡玉耳畔响起。
衡玉微微一笑，弯下腰，嘴巴对着话筒，向着整个基地所有人、向着远在千里之外等待他们胜利消息的领导们道：
“我宣布，本次任务取得圆满成功！”
“诸位，自今日起，华国的历史，就要分成两半来书写了！”
作者有话要说：文中关于按下按钮的争执是真人真事，《国之大器》第四集里面有提到
漫天奇光异彩，有如圣灵逞威。只有一千个太阳，才能与其争辉。——《比一千个太阳还亮》钟毅、何纬翻译
这个世界大概有后续番外，几位配角番外以及后世番外三篇番外，晚安~